벗님글방
휴심정의 멋진 벗님들이 전하는 나눔의 글 마당입니다.

메르스, 장인어른 그리고 나

천정근 목사 2015. 08. 06
조회수 6281 추천수 0



마지막 인사

 

merse.jpg

*메르스 환자 치료 병실의 모습. 신소영 기자



나는 88번 환자 C다. 6번 환자 F의 사위다. 장인은 설사 증세로 갔던 병원에서 제1번 감염자의 옆 병실에 머물렀다.


그 하룻밤이 운명을 결정지었다. 메르스가 뭔지, 격리병동에 대해서도 아는 게 없었다. “걱정 마십시오. 병명이 밝혀졌으니 오히려 다행입니다. 감염병 분야에선 최고랍니다.” “그래 고생이 많다.” 그러나 의료진과의 면담에서 기대는 급변했다. 마스크 속 책임자의 입은 선언했다. “이 바이러스는 간단히 치료될 게 아닙니다. 50대는 50%, 60대는 60%, 70대는 70%, 사망할 겁니다.”


장인은 어떤 상황에 직면하셨을까? 5시간 후였다. 주치의로부터 기도 삽관에 동의해 달라는 급보가 왔다. 다음날엔 신장 투석, 그 다음날엔 체외혈액순환장치 사용에 동의했다. 그동안 우리들은 휴대폰으로 문자를 보냈고, 아이들이 전하는 그림 메시지를 속달로 보냈다. 환자가 무의식일지라도 큰 소리로 읽어 달라고, 손녀들이 보내온 그림책이 여기 있다고 말해 달라고 부탁했다.


사망 당일. 나는 천재일우의 허락을 겨우 얻어 격리병동에 들어갔다. 알지 못하는 클래식이 울리고 있었다. 간호사들이 두 겹의 방호복을 입혀 주었다. 장갑과 신발과 헬멧을 씌우고 공기정화기까지 착용했다. 나는 영화에서나 보던 우주인이 됐다. 비둔한 몸으로 붉은 선이 그어진 복도를 따라갔다. 장인은 그 5시간 동안 이 우주인들을 만났을 것이다. 사흘 만이다. 병실 자동문이 열렸다. 장인을 만났다. 의식이 없다. 참혹하고 슬픈 육체였다. ‘아버지 접니다’ 말을 꺼내기도 전에 통곡이 쏟아졌다.


지난 20년, 우리는 남들이 부러워하는 장인과 사위였다. 그분은 아들이 없었으므로 나는 그분을 아버지라 불러왔다. 한 손을 가슴에 얹고 손을 잡았다. 아플 정도로 딱딱했고, 표현할 수 없이 차가웠다. “아버지, 얼마나 추우셨어요? 얼마나 아프셨어요? 아버지를 이렇게 이별할 줄은 몰랐습니다. 드릴 말씀이 너무 많은데, 천추의 한이 될 겁니다.” 순간 환자의 육체에서 찌르르 전류가 느껴졌다. 생명이 끊어지기 전까진 무의식도 의식이라고 카를 융이 말했던가.


시간이 촉박했다. 가족을 대표하여 한 사람 한 사람의 사랑과 감사의 인사를 드렸다. “아버지 다음 세상에서 꼭 다시 만나요. 오직 하늘이 판단하시겠지만, 아버지께 세례를 드리고 싶어요.” 차디찬 이마에 손을 얹었다. “성부 성자 성령의 이름으로 세례를 주노니 육신은 비록 죽어도 영혼은 천국에서 다시 만날 것을 믿습니다.” 엎드려 큰절을 드렸다. 세상의 마지막 인사였다.


밤늦어 사망하셨다는 전화가 왔다. 향년 71. 시신은 ‘법’에 따라 다음날 곧바로 화장되었다. 격리자인 가족은 올 수 없다고 못박았다. 종일 어지럽고 구토가 났다. 그로부터 7일 후 나 역시 메르스 확진 판정을 받았다. 일주일 만에 완치 판정을 받고 살아 돌아왔다. 세상은 변한 게 없고 우리들의 이야기는 이니셜로 표기된 지난 기사 속에 떠돈다. 아이들의 그림책은 개봉되지 않은 채 돌아왔다.


가보지 못한 그날이 나를 괴롭힌다. 장인은 화장을 싫어하셨었지. ‘벽제. 이별하기 어려우면 가보지 말아야 할, 벽제. 끊어진 다리.’ 배반의 시간이다.


천정근(안양 자유인교회 목사)




  • 싸이월드 공감
  • 추천
  • 인쇄
  • 메일
천정근 목사
경기도 용인에서 출생. 1994년 러시아로 유학하여 모스크바국립대학에서 19세기 러시아문학을 공부하였다. 톨스토이 후기 작품들에 관한 논문을 쓰며 그의 ‘갱생(更生)’의 신앙에 대해 깨친바 있어 귀국 후 신학을 공부했다. 2007년 스스로 교단을 탈퇴하고 안양에 자유인교회를 개척해 성서와 인문학을 가르치며 성속을 떠난 시대와 삶에 대한 반성과 성찰적 글을 쓰고 있다. 2013년 산문집 <연민이 없다는 것>(케포이북스)을 냈다.
이메일 : yasnayapalanya@gmail.com      

최신글




최근기사 목록

  • 모욕당한 노래, 산천은 안다모욕당한 노래, 산천은 안다

    천정근 목사 | 2016. 05. 27

    그 옛날 무수히 불렀던 ‘임을 위한 행진곡’을 듣는다. 생각지 못했던 ‘산천’ 생각이 났다. 대하소설 <토지>의 한 대목. 이동진은 독립운동에 투신하려 연해주 망명을 결심한다. 진주에서 하동으로 동문수학 최치수를 만나러 갔다. 신경증을...

  • 현실에 악마 있다, 다만 숨어있을 뿐현실에 악마 있다, 다만 숨어있을 뿐

    천정근 목사 | 2016. 03. 17

    미하일 불가코프(1891~1940)는 1924년 문단에 데뷔했다. 스탈린 시대 반혁명 회오리에 휩싸여 공개적 침묵을 강요당했다. 1929년부터 발표되리란 기대도 없이, 간경화와 실명 속에, 밀실의 작업에 전념했다. 아내를 통한 구술로 1940년 2월 작업을 마...

  • 한 신입사원 청년의 죽음…회사는, 국가...

    천정근 목사 | 2016. 01. 21

    주선우(27)씨는 고교 졸업 후 학원 사업을 하는 부모를 따라 필리핀으로 건너갔다. 바기오의 코르딜레라 대학을 졸업했다. 재학 중 골프 티칭프로 자격증도 따낸 그는 해외 장기 체류자로 병역의무도 면제였다. 모범생에 공부 잘하는 엄친아 교회 ...

  • 역사전쟁의 진실과 기만역사전쟁의 진실과 기만

    천정근 목사 | 2015. 11. 25

    클라우제비츠는 ‘전쟁터의 상황은 지휘관의 상상력의 소산’이라고 했다. 어떤 의미에서 그럴까? 적절한 대답을 해 준 사람은 톨스토이다. <전쟁과 평화(바이나 이 미르)>의 ‘미르’는 ‘세상’의 뜻도 있다. ‘전쟁하는 세상’, ‘전쟁의 모습...

  • 러시아의 사도세자러시아의 사도세자

    천정근 목사 | 2015. 09. 30

    러시아의 사도세자*영화 <사도> 중에서 1718년 2월3일. 러시아의 고위 귀족과 성직자들이 크레믈(크렘린)에 소집되었다. 황태자의 반역사건 처리와 새 후계자를 정하기 위해서였다. 28살 알렉세이 황태자는 46살의 표트르 대제 앞에 무릎을 꿇었다...