글마을
휴심정의 기사와 글이 모여 있습니다.

“내 자식 사랑, 이젠 세상 자식들에 돌려야지”

조현 2006. 05. 08
조회수 3030 추천수 0

홀로 장애 자식·손자 키운 김쌍금례 할머니
이웃도움 못잊어 정신지체장애인에 1억 기부

김쌍금례 할머니 정신지체장애인에 1억 기부

사회복지시설에 살며 100수를 눈 앞에 둔 할머니가 8일 평생 모은 1억원을 익산 ‘작은자매의집’ 정신지체장애인을 위해 써달라며 선뜻 내놓았다. 안성 미리내성지 가톨릭노인복지시설 유무상통마을 김쌍금례(98) 할머니가 주인공. 1908년 전라도 광주 출신인 그는 16살에 시집 가 얼마 안돼 일자리 찾아 떠난 남편과 일본으로 건너갔다. 삯바느질 하다 해방후 1남3녀를 데리고 귀국. 남편을 먼저 보내고 자식들과 어렵게 살던 시절은 고생 축에도 들지 않는다. 진짜 고생은 마흔 넘어 시작됐다. 서울 남산 아래서 함께 살던 며느리가 손자를 낳다가 세상을 등졌다. 난산 끝에 난 손자는 소아마비가 됐고, 아들은 집을 나갔다. 젖도 떼기 전 한살배기 손녀와 핏덩이 손자는 온전히 할머니에게 맡겨졌다.

지난날을 회고하던 할머니가 눈물을 훔쳤다. 설움이 고운 얼굴 속 파노라마처럼 그려졌다. “사람들이 참 고마웠어. 그걸 어찌 잊겠소.” 할머니는 밑도 끝도 없이 고마움부터 표했다. 머리가 새하얗도록 결코 잊혀지지 않은 것은 장애 가진 손자를 살린 연탄 한장이라고 했다. “남의 집 문간채 살았는데, 한겨울에도 연탄 살 돈이 없어 덜덜 떨고만 있었어. 소아마비 손자가 손발이 부어올라 끌어안고 울고 있었지. 이웃집 아주머니가 ‘그 지경 되도록 울고만 있느냐’면서 연탄을 갖다 주더라고. 핏덩이 손자들과 냉방에서 얼어죽어간다는 소문을 들은 남산골 사람들이 연탄 한장씩 갖다 줬어. 문간 채가 연탄 창고가 됐어.”

할머니가 기억하는 이웃들 은혜는 그뿐이 아니었다. “손주들 업고 다니면서 아이들 먹이느라 내 목구멍엔 아무 것도 넣지 않았어. 어느 날 길거리에 쓰러졌어. 사람들이 한의원에 데려갔는데, 영양실조에 걸렸다면서 ’돌아가시면 손자들은 어떻게 되겠느냐’고 보약 반재를 공짜로 지어주더라고. 먹고 살아났지.”

나이 들어 손자를 돌보기 어렵게 된 할머니는 양평 장애인시설에 보내고, 유무상통마을에 들어왔다. 이번엔 손자 대신 집 나갔다 정신이상 돼 돌아온 ‘늙어버린 아들’과 함께였다. 자식은 어머니를 버려도 어머니는 자식을 버릴 수 없었다. ‘74살 난 아들’을 데리고 한 방에서 지내는 할머니는 “내 아들이나 손자 같은 장애인을 보면 옷이라도 벗어주고 싶다”고 했다. “이웃 덕에 손자도 안 얼어 죽고 살아났는데, 조금이라도 불쌍한 아이들을 도와야제.”

할머니가 쥐어준 통장을 받아든 ‘작은자매의집’ 이혜숙 최수옥 수녀는 “너무나 귀한 돈”이라며 눈시울을 붉혔다.

안성/글·사진 조연현 종교전문기자

cho@hani.co.kr
  • 싸이월드 공감
  • 추천
  • 인쇄
  • 메일
태그 :
조현 한겨레신문 종교전문기자
걷고 읽고 땀흘리고 어우러져 마시며 사랑하고 쓰고 그리며 여행하며 휴심하고 날며…. 저서로 <그리스 인생학교>(문화관광부장관 추천도서), <나를 찾아 떠나는 여행>(누리꾼 투표 인문교양 1위), 숨은 영성가들의 <울림>(한신대, 장신대, 감신대, 서울신대가 권하는 인문교양 100대 필독서). 숨은 선사들의 <은둔>(불교출판문화상과 불서상), 오지암자기행 <하늘이 감춘땅>(불교출판상). 한국출판인회의에서 ‘우리시대 대표작가 300인’에 선정.
이메일 : cho@hani.co.kr       트위터 : hoosimjung       페이스북 : hoosim119      

최신글




최근기사 목록

  • 내가 평화가 되자내가 평화가 되자

    조현 | 2019. 09. 16

    누구의 통제나 조정도 받지고 자발적으로로 관계와 연대를 맺고, 주체적으로 시종일관 평화로운 분위기를 만들고 발산하게 된다.

  • 경청하는 대화법이 이렇게 갈등을 풀줄이야경청하는 대화법이 이렇게 갈등을 풀줄이...

    조현 | 2019. 03. 12

    ‘회복적 서클’은 무엇보다 자발성이 중요하다.

  • 전라도할매 마리안느와 마가렛전라도할매 마리안느와 마가렛

    조현 | 2017. 03. 06

    한센인촌인 전남 고흥 소록도에서 헌신적으로 봉사한 오스트리아의 두 간호사 의 삶이 다큐멘터리 영화와 책으로 동시에 만들어졌다.

  • “신부님은 우리 ‘숙자씨’들 가족이고 친구고 대빵이어요”“신부님은 우리 ‘숙자씨’들 가족이고 ...

    휴심정 | 2016. 04. 25

    맨 왼쪽이 최민석 신부.[짬] 광주대교구 가톨릭사회복지회 아름다운 동행 “니가 그라고 말해불면 대주교님께서 내가 ‘대빵(대장)질’한 줄 아시제~. 니, 웃겨분다, 이~!” “그라믄 신부님이 우리 ‘대빵’이제, 대빵 아니요?” 지난 22일 ...

  • 제주 왕벚나무, 첫 발견자 곁으로제주 왕벚나무, 첫 발견자 곁으로

    휴심정 | 2016. 04. 05

    1908년 첫 보고한 타케 신부 잠든천주교 대구교구청으로 옮겨심어국립산림과학원은 자생 왕벚나무가 처음 발견된 한라산 북사면 해발 600m 지점에서 수형이 웅장하고 꽃이 아름다운 왕벚나무 한 그루를 기준 어미나무로 지정했다. 4일 대구대교구청에 ...