글마을
휴심정의 기사와 글이 모여 있습니다.

생명교회 문대골 목사

조현 2005. 10. 28
조회수 7316 추천수 0

“기다리고 어울리면 되는거지”


생명교회 문대골 목사

이념으로 가족 파탄…함석현과 인연 맺고
교회 개척에 민주화운동…“가진자 부족한자 함께”


1127204258_02706023_20050921.JPG

의도치 않았지만, 인내를 실험한 날이었다. 서울 노원구 상계1동 생명교회에 약속보다 한나절이나 늦어 오후 5시가 넘은 뒤에 도착했다.

문대골(64) 목사가 왜 그리 늦었느냐고 묻지 않았기에 급한 취재 때문이었다는 ‘변명’도 필요가 없어졌다. 그는 그저 활짝 웃고 있었다.


기독교장로회 소속으로 주일 300여 명이 출석하는 어엿한 교회의 담임이고, 전국정의평화실천목회자협의회 의장과 자주평화통일민족회의 의장을 지낸 데 이어 주한미군범죄근절본부 의장이기도 하지만 차가 없고, 핸드폰이 없어도 조금도 불편해하지 않는 그다. 조급하기보다는 기다림을 체득한 이의 모습이다.


그는 전남 진도에서 태어났다. 아버지는 초등학교 교장이었고, 큰형은 연희전문에 다녔다. 6·25는 행복하기만 했던 그의 유년을 암흑으로 물들였다. 사회주의자였던 형은 월북했고, 아버지는 집에 들이닥친 우익들에 의해 ‘형을 내놓지 않는다’는 이유로 죽임을 당했다. 어머니는 개가했고, 형을 제외한 5남매는 고아가 되었다. 그의 나이 11살이었다.


고아원에서 자란 그는 17살에 해병대에 지원 입대했다. 군을 제대해 다시 굶기를 밥 먹듯 해야 하는 삶으로 내동이쳐졌다. 서울 단국대 청강생으로 들어가 학생회 활동을 하던 중 3학년 때 함석헌을 모셔 강연을 들은 것을 계기로 함석헌과 인연을 맺었다. 그리고 함석헌이 강원도 고성 해발 600미터 암반덕 초원에 만든 ‘씨알의 농장’에서 2년 간 살기도 했다. 그 곳에서 고향 처녀와 결혼도 했다. 신학교에서 신학을 공부한 그는 1970년엔 함석헌이 만든 반체제 잡지 <씨알의 소리>의 초대 편집장을 맡았다. 기독교방송에서 방송이 중단됐던 김수환 추기경의 원고를 실어 폐간된 72년 1월까지였다.


그가 허허벌판 산골이던 이곳에 생명교회를 개척한 것도 바로 그 해였다. 그도 가난했고, 교인들도 가난했다. 서로 부둥켜안고 살기 위해 교회 옆에 12평짜리 공동주택 25채를 지어 함께 살았다. 그러나 이 산골까지 개발이 되어 아파트가 들어서기 시작했고, 이 산골에선 보기 어려웠던 어엿한 직장인들과 큰 평수에 사는 사람들도 교인이 되었다. 문 목사는 그래서 ‘양극의 용해’를 교회의 좌표로 삼았다. 그러면서 그럴듯한 직업과 지식이 있고, 밥술께나 먹는 이들이 어려운 이들을 기다려주고, 같이 손잡고 가는 마음을 지니도록 했다. 이런 그의 목회 철학이야말로 생명 교회가 다양성 속에 조화를 이루는 비결이 되었다.


그는 자신의 민주화 운동에 대해 “왜 목사가 그런 일에 더 신경쓰느냐”고 따지는 교인들을 고깝게 보기보다는 고맙게 여겼다. 그들의 집을 더 자주 심방하고, 함께 기도했다. 정년보다 5년 앞서 내년 초 은퇴하기로 한 그는 교회의 후임자 청빙에 대해서도 일체 관여하지 않는다. 그 자신이 교회를 ‘끌고 간다’는 생각을 놓은 지 오래다.

“끌고 가면 목사만 피곤하지요. 밀고 가도 생명이 죽는 데 끌고 가면 그 생명들이 온전하겠습니까. 기다리면 되는데….”

교회를 나서는데 가난이 익숙해 보이는 60대 여신도가 문 목사를 보고 활짝 웃으며, 무언가를 내밀었다. 잘 익은 포도 한 송이였다. 

글·사진 조현 기자 cho@hani.co.kr

  • 싸이월드 공감
  • 추천
  • 인쇄
  • 메일
조현 한겨레신문 종교전문기자
걷고 읽고 땀흘리고 어우러져 마시며 사랑하고 쓰고 그리며 여행하며 휴심하고 날며…. 저서로 <그리스 인생학교>(문화관광부장관 추천도서), <나를 찾아 떠나는 여행>(누리꾼 투표 인문교양 1위), 숨은 영성가들의 <울림>(한신대, 장신대, 감신대, 서울신대가 권하는 인문교양 100대 필독서). 숨은 선사들의 <은둔>(불교출판문화상과 불서상), 오지암자기행 <하늘이 감춘땅>(불교출판상). 한국출판인회의에서 ‘우리시대 대표작가 300인’에 선정.
이메일 : cho@hani.co.kr       트위터 : hoosimjung       페이스북 : hoosim119      

최신글




최근기사 목록

  • 홍천 동면 감리교회 박순웅 목사홍천 동면 감리교회 박순웅 목사

    조현 | 2005. 12. 05

    “교회도 마을의 일부분이죠”  ■ 행복한 교회만들기 동면감리교회 박순웅 목사 ‘호박이 넝쿨째 들고 나네요.’ 이 희한한 표현은 바로 행사 이름이다. 강원도 홍천군 동면 속초리 동면감리교회에서 지난 20일부터 23일까지 4일 동안 펼쳐진 마...

  • 서울 광염교회 조현삼 목사서울 광염교회 조현삼 목사

    조현 | 2005. 12. 05

    교회안 지나친 봉사 경계, 가정·직장서 사역 ‘참행복’ 도봉산 자락이 어머니의 품처럼 펼쳐진 서울 도봉구 도봉2동 63. 감자탕집 2층에 있어서 감자탕교회로 유명했던 서울광염교회는 이제 인근 대형건물 4층으로 옮겼다. 행복해지기 위해 이...

  • 일산광성교회 정성진 목사일산광성교회 정성진 목사

    조현 | 2005. 12. 05

    목사 한사람 자기포기 선언 민주적 목회철학 몸소 개척 경기도 고양시 일산구 일산4동 밤가시마을. 국립 암센터에서 1㎞ 정도 떨어진 큰 길가에 일산 광성교회가 있다. 그곳에서 다시 주택가로 200미터쯤 들어가면 정성진 목사(50)의 사무실이 있다...

  • 서울 퀘이커모임서울 퀘이커모임

    조현 | 2005. 12. 05

    ‘침묵 명상’과 ‘사회 참여’의 만남 번잡한 서울 도심에 이렇게 고요한 집이 어디에 숨어 있었을까. 신촌 연세대쪽에서 금화터널쪽으로 가다 오른쪽으로 접어든 골목길 끝에 ‘종교친우회 서울 모임 집’이 있다. 27일 오전 11시 빨간 벽돌 2층 ...

  • 춘천 예수촌교회춘천 예수촌교회

    조현 | 2005. 11. 17

    세상은 하늘나라의 그림자라는데, 왜 이 모양 이 꼴일까. 교회는 그리스도의 몸이라는데, 그리스도의 몸이 정작 이런 모습일까.   춘천 예수촌교회는 평소 이런 의문을 가진 예닐곱명이 1993년 모인 게 그 시초다. 이들은 ‘정말 하나님이 원...