글마을
휴심정의 기사와 글이 모여 있습니다.

스님조차 인간이 싫어질까 겁난다고 했던 ‘참혹’

조현 2009. 10. 06
조회수 9846 추천수 0
거지 사기꾼 도둑들, 생존에 ‘염치’ 잊은 지 오래
그들의 삶 들여다보면 내 고통은 ‘호사스런 유희’
 
 
Untitled-5 copy.jpg

차장으로부터 드디어 내 좌석을 받고 앉았다. 잠시 정차한 틈을 이용해 차에서 내려 계란과 야채를 넣어 만든 부침개 두장과 10루피어치 포도, 다섯개에 10루피하는 바나나도 샀다. 외팔이 짜이장사에게 3루피짜리 짜이도 한 잔 샀다.  거금 33루피(800원 가량)를 들여 마련한 24시간만의 성찬이었다.
 
앞좌석에 앉은 사람은 기차에서 시킨 음식을 절반가량 먹고 있었다. 우리 앞으로 아이 셋 딸린 여자가 다가오고 있었다. 엄마도 아이들도 다 떨어진 옷을 입고  1년에 한 번도 옷도,  몸도 씻지 않은 것 같았다. 가까이 온 아이들 중 세 살쯤 돼 보이는 여자 아이가 앞좌석 사람이 먹던 음식에서 눈을 떼지 못했다.
 
이를 보던 앞 사람은 아이의 엄마에게 먹던 음식을 주었다. 그 음식을 들고 기차 칸 사이로 가서 철퍼덕 앉은 엄마와 아이들이 손으로 남이 먹다 남긴 음식을 허겁지겁 먹기 시작했다.
 
그 사이로 다리 저는 아이가 걸레로 기차 바닥을 쓸며 다가왔다. 바닥을 쓸고는 손님들에게 손을 내민다. 열 명 중 한 명이나 1~2루피짜리 동전을 한 닢씩 줄까. 한 칸을 다 닦아도 한 명도 주지 않을 때도 있다. 그러면 이런 아이를 기다리며 다 쓰러져가는 집에서 병들고 굶어서 죽어가는 그의 동생도 함께 굶을 것이다.
 
남이 남긴 음식 ‘허겁지겁’…물 두병 값에 딸을 판 엄마
 
Untitled-6 copy.jpg


국민 평균 소득이 우리 돈 5만원 정도인 인도에서 극빈층만 40%다. 이들의 대부분이 천민인 수드라이거나 여기에도 끼이지 못하는 불가촉천민, 또는 무슬림들이다.
 
여행 중에 마주하는 사람들의 대부분은 이들이다. 어떻게든 사기쳐서 한 푼이라도 더 건지려는 릭샤꾼들, 가는 곳마다 달려드는 거지들…….
 
릭샤꾼과 거지, 사기꾼, 도둑들에게 시달리는 여행객들은 인도에 진절머리를 내기도 한다. 여행 중 식당에서 만났던 한국의 한 비구니 스님이 “인도에서 ‘인간이 싫어질까 봐 겁난다”고 했던 말이 기억났다. 얼마나 데었으면 그럴까. 짐작이 가고도 남았다.
 
악다구니를 쓰고, 사기를 치면서 살아가는 사람들과 부대끼느라 인도에서 오래 산 외국인일수록 릭샤꾼이나 하층민을 함부로 대하는 모습을 보곤 했다.

 
품위 있는 승려와 귀족 계층에 비해 품위 없는 세상으로 내몰린 이들을 가슴으로 받아들이는 게 나 자신도 얼마나 어려웠던가.
 
그들이 어떻게 살아가는지 한 번이라도 진지하게 그들의 삶 속으로 들어가 본다면 나의 고통이 얼마나 호사스런 유희인지를 새삼 깨닫게 된다.
 
푸네의 빈민가에서 한 엄마는 가족이 모두 굶어죽을 수 없어서 딸아이를 미네랄워터 두병 값인 30루피를 받고 팔았다는 얘기를 들었다.
 
어디쯤 왔을까. 포도와 바나나를 청소하는 아이에게 주고 나니 여전히 속은 허했다.
 
다시 역인데 밖이 소란했다. 근엄하게 보이는 한 사내가 자기보다 덩치가 두 배는 커 보이는 검은 사람의 얼굴을 사정없이 때리고 있다. 검은 사람은 몹시 억울하다고 울상이다. 그런데도 덤빌 생각은 아예 하지 못한다.
 
때리는 데 익숙해진 사람과 맞는 데 익숙해진 사람 옆으로 ‘카스트’를 실은 기차가 달리고 있었다.
 
조현 종교전문기자 cho@hani.co.kr


[이 기사의 자세한 내용은 <인도오지기행>(한겨레출판 펴냄)에 있습니다.]


  • 싸이월드 공감
  • 추천
  • 인쇄
  • 메일
조현 한겨레신문 종교전문기자
걷고 읽고 땀흘리고 어우러져 마시며 사랑하고 쓰고 그리며 여행하며 휴심하고 날며…. 저서로 <그리스 인생학교>(문화관광부장관 추천도서), <나를 찾아 떠나는 여행>(누리꾼 투표 인문교양 1위), 숨은 영성가들의 <울림>(한신대, 장신대, 감신대, 서울신대가 권하는 인문교양 100대 필독서). 숨은 선사들의 <은둔>(불교출판문화상과 불서상), 오지암자기행 <하늘이 감춘땅>(불교출판상). 한국출판인회의에서 ‘우리시대 대표작가 300인’에 선정.
이메일 : cho@hani.co.kr       트위터 : hoosimjung       페이스북 : hoosim119      

최신글




최근기사 목록

  • 히말라야에 최악의 물폭탄히말라야에 최악의 물폭탄

    조현 | 2010. 08. 06

    방금 인도 히말라야 다람살라에서 청전 스님으로부터 전화가 왔습니다. 청전 스님과 제가 불과 10여일 전까지 한달간 누비고 다니고 돌아온 뒤 <라다크 잔스카르 순례기>에 쓰고 있는 라다크에 대형 재난이 발생했다는 것입니다.  &...

  • 간디의 수제자면서 간디도 배운 비노바간디의 수제자면서 간디도 배운 비노바

    조현 | 2010. 04. 23

    땅 헌납운동 벌여 비폭력 도덕혁명 ‘기적’힌두교 기독교 불교 등 기도문 함께 봉송  비노바 베바는 간디만큼 유명하지않다. 그러나 간디는 인도가 독립한다면 가장 먼저 인도 국기를 게양해야할 인물로 비노바 바베를 꼽았다. 비노바 바베는 ...

  • 본능 거스르려니 더 유혹, 집착이 ‘병‘본능 거스르려니 더 유혹, 집착이 ‘병...

    조현 | 2010. 03. 08

    간디, 식욕·성욕 이기려고 끊임없이 ‘자기 부인’‘향락 거부‘ 아쉬람서 혼숙하던 커플, 잔소리에…­   아침 7시 30분에 부엌에서 아침 식사를 한다. 먹는 음식이 바로 그 사람을 결정짓는다고 생각했던 간디의 신념에 따라 음식은 절제...

  • 천상의 미소 ‘아빠스님’ 다시 천상으로천상의 미소 ‘아빠스님’ 다시 천상으로

    조현 | 2010. 02. 18

    티베트 ‘천진보살’ 쬔뒤 스님, 지상 여행 마쳐죽음 예견하며 열반 전 출가사찰로 되돌아가    17일 밤 잠결에 전화가 울렸습니다. 히말라야 다람살라에 있는 청전 스님이었습니다. 젖은 목소리였습니다. “아빠 스님이 돌아가셨소!”&...

  • 자기가 사는 곳 청소, 인도에선 ‘이상한 광경’자기가 사는 곳 청소, 인도에선 ‘이상...

    조현 | 2009. 12. 10

    허드렛일은 불가촉민 ‘몫’…거부했다가 반발만 사 인도 어디서나 볼수있는 간디는 화석으로 굳은 신  간디는 어린시절 외엔 사가에서 산 적이 없다. 늘 공동체 삶을 살다 갔다. 그가 인도에서 가장 많은 세월을 보낸 곳은 중인도 세바그람...