글마을
휴심정의 기사와 글이 모여 있습니다.

해발 4205m, 숨 쉬기도 어려운데 뛰어노는 애들이라니

조현 2008. 10. 10
조회수 7130 추천수 0

[인도오지순례] 스피티 

 

신은 살아도 인간은 살기 어려운 인도의 티베트 

산소 부족·영하20도 잠 못 이룬 밤 달빛보고 "아!" 

 

 

DSC00059 copy.jpg


`신들이 여기에 사는 것은 틀림없다. 그러나 이곳은 인간이 살 곳이 아니다.'

 

세계에서 가장 유명한 영문 가이드 책자는 스피티 지역에 대해 이렇게 썼다. 인도의 10억 인구 가운데 80%가 힌두교인이고, 11%가 회교도이지만, 히말라야의 스피티 지역은 대부분의 주민이 불교를 믿고 있다. 한때 티베트 영토였고, 티베트와 가까워 현재 중국이 지배하는 티베트보다 더 옛 티베트 불교의 정취를 느낄 수 있는 곳이다.

 

그런데도 역시 티베트 불교인 라닥이 <오래된 미래>란 책에 의해 서방 세계에 널리 알려져 관광객이 밀려드는 것과 달리 이곳은 외부 세계에 거의 알려져 있지 않을 뿐 아니라 교통편이 거의 없어 외부인들이 들어가지 못하는 금단의 땅으로 남아 있다.

 

무지개 빛 설산 가까이 가보니 황량함만 가득

 

DSC00063 copy.jpg

DSC00019 copy.jpg


마날리에서 지프차 뒷좌석 짐칸에 끼어 로탕으로 향할 때까지 내가 그렸던 것은 히말라야의 아름다운 설경과 웅대한 바위들이었다. 

 

히말라야에서 혹독한 수행으로 생전에 붓다를 이룬 밀라래빠는 티베트인들의 가슴이 가장 생생히 살아있는 수행자다. 난 몇 달 전 티베트를 찾았으나 중국에 의해 대부분의 고승들이 죽거나 망명해 티베트엔 티베트 불교 수행의 명맥이 거의 끊겨가고 있는 것을 보고 왔다.

 

그러나 스피티의 천년도 넘은 사원이나 토굴에서만은 티베트에서 보지 못했던 밀라래빠나 파드마삼바바, 쫑카파, 아티샤와 같은 전설적인 티베트 고승의 맥을 이은 수행자들을 볼 수 있으리란 기대에 차 있었다. 그곳엔 오랜 옛 고승들의 환생인 린포체들이 이끄는 티베트 곰파(사찰)들이 즐비했기 때문이다.

 

마날리에서 로탕을 지나 뀐줌라를 지나니 살을 에는 듯한 바람이 살 속을 파고든다. 체감온도가 영하 20도는 되는 것 같았다. 길조차 얼어버려 위험해지는 겨울이 다 된 11월 말이어서 달려도 달려도 차 한 대 볼 수가 없다. 오지여행가조차 찾지 않은 계절로 접어들었다. 원래 경찰이 지키도록 돼 있는 해발 3400m 고지 로사르의 초소조차 텅텅 비어 있었다.  

 

풍경도 삶처럼 그런 것인가. 멀리선 무지개 빛 설산이던 것이 직접 와보니 로탕과 로사르는 살을 에는 바람만 휘감아 돌 뿐이었다. 풀 한포기 나무 하나 볼 수 없는 황량함뿐이었다.

 

달빛에 당나귀도 두려움 잊고 유유자적

 

DSC00057 copy.jpg새벽 6시30분에 마날리를 출발한 지프차는 오후 3시30분  9시간만에 세계에서 가장 높은 곳에 있는 끼베르마을에 도착했다. 해발 4205미터다. 벌써부터 숨이 가빠왔다.

 

티베트의 라사, 시가체, 갼체에서 고산증으로 잠 못 이루는 밤을 보낸 적이 있었다. 그래서 가급적 몸을 적게 움직이면서 조심했다. 그런데 도착해서 마을로 들어가자 이곳에서 짐꾼 역할을 하는 당나귀들과 아이들이 물찬 제비처럼 달려왔다.

 

열한살짜리 롭상 가순은 한 살배기 동생 롭상 데첸을 보듬고도 잘도 뛰었다. 연신 코를 훔치며 수줍은 듯 웃는 두 살배기 텐징 양전의 두 눈엔 히말라야의 보석이 박혀 있었다.

 

아이들에겐 산소가 충분했건만 내겐 숨 쉴 산소가 없었다. 저 아이들은 적은 산소로도 저토록 잘 사는데, 나는 산소가 없다며 허우적댔다. 그와나의 삶을 말해주는 것인가.

 

그러니 어찌 산소 탓만 할 수 있으랴. 게스트하우스에서 잠을 청해도 호흡이 곤란해서 잠이 들지 않았다. 방한등산복에 큰 수건을 감고 침낭 속에 들어가도 영하 20도의 추위에 몸은 꽁꽁 얼고, 찬 공기가 머리의 감각을 얼얼하게 했다.

 

아픔은 도망만 치려고 하면 약 올리듯 계속 따라 붙는 법. 아예 잠을 포기하고, 밖으로 나왔다. 오늘이 10월 보름이 아닌가.

 

"아!"

 

절로 탄성이 나왔다. 집채만한 달이 머리 위에 와 있었다. 이렇게 큰 달은 생전 처음이었다. 밝기는 또 얼마나 밝은지 끼베르마을과 히말라야의 벗은 모습이 그대로 드러났다. 풀 한 포기 없는 허허로운 산과 언덕은 달빛에 반사돼 설산처럼 빛났다.

 

끼베르 마을엔 가끔씩 히말라야 표범이 나타나 당나귀를 물어죽이곤 한다. 그런데도 게스트 옆 언덕에선 암 당나귀 한 마리가 표범에 대한 두려움도 잊은 채 달빛을 즐기며 유유히 걷고 있었다. 당나귀도 나도 혼자가 아니었다.

DSC00030 copy.jpg


 

히말라야/글·사진 조현 한겨레 종교전문기자 cho@hani.co.kr


[이 기사의 자세한 내용은 <인도오지기행>(한겨레출판 펴냄)에 있습니다.]


  • 싸이월드 공감
  • 추천
  • 인쇄
  • 메일
조현 한겨레신문 종교전문기자
걷고 읽고 땀흘리고 어우러져 마시며 사랑하고 쓰고 그리며 여행하며 휴심하고 날며…. 저서로 <그리스 인생학교>(문화관광부장관 추천도서), <나를 찾아 떠나는 여행>(누리꾼 투표 인문교양 1위), 숨은 영성가들의 <울림>(한신대, 장신대, 감신대, 서울신대가 권하는 인문교양 100대 필독서). 숨은 선사들의 <은둔>(불교출판문화상과 불서상), 오지암자기행 <하늘이 감춘땅>(불교출판상). 한국출판인회의에서 ‘우리시대 대표작가 300인’에 선정.
이메일 : cho@hani.co.kr       트위터 : hoosimjung       페이스북 : hoosim119      

최신글




최근기사 목록

  • 히말라야에 최악의 물폭탄히말라야에 최악의 물폭탄

    조현 | 2010. 08. 06

    방금 인도 히말라야 다람살라에서 청전 스님으로부터 전화가 왔습니다. 청전 스님과 제가 불과 10여일 전까지 한달간 누비고 다니고 돌아온 뒤 <라다크 잔스카르 순례기>에 쓰고 있는 라다크에 대형 재난이 발생했다는 것입니다.  &...

  • 간디의 수제자면서 간디도 배운 비노바간디의 수제자면서 간디도 배운 비노바

    조현 | 2010. 04. 23

    땅 헌납운동 벌여 비폭력 도덕혁명 ‘기적’힌두교 기독교 불교 등 기도문 함께 봉송  비노바 베바는 간디만큼 유명하지않다. 그러나 간디는 인도가 독립한다면 가장 먼저 인도 국기를 게양해야할 인물로 비노바 바베를 꼽았다. 비노바 바베는 ...

  • 본능 거스르려니 더 유혹, 집착이 ‘병‘본능 거스르려니 더 유혹, 집착이 ‘병...

    조현 | 2010. 03. 08

    간디, 식욕·성욕 이기려고 끊임없이 ‘자기 부인’‘향락 거부‘ 아쉬람서 혼숙하던 커플, 잔소리에…­   아침 7시 30분에 부엌에서 아침 식사를 한다. 먹는 음식이 바로 그 사람을 결정짓는다고 생각했던 간디의 신념에 따라 음식은 절제...

  • 천상의 미소 ‘아빠스님’ 다시 천상으로천상의 미소 ‘아빠스님’ 다시 천상으로

    조현 | 2010. 02. 18

    티베트 ‘천진보살’ 쬔뒤 스님, 지상 여행 마쳐죽음 예견하며 열반 전 출가사찰로 되돌아가    17일 밤 잠결에 전화가 울렸습니다. 히말라야 다람살라에 있는 청전 스님이었습니다. 젖은 목소리였습니다. “아빠 스님이 돌아가셨소!”&...

  • 자기가 사는 곳 청소, 인도에선 ‘이상한 광경’자기가 사는 곳 청소, 인도에선 ‘이상...

    조현 | 2009. 12. 10

    허드렛일은 불가촉민 ‘몫’…거부했다가 반발만 사 인도 어디서나 볼수있는 간디는 화석으로 굳은 신  간디는 어린시절 외엔 사가에서 산 적이 없다. 늘 공동체 삶을 살다 갔다. 그가 인도에서 가장 많은 세월을 보낸 곳은 중인도 세바그람...