글마을
휴심정의 기사와 글이 모여 있습니다.

19. '중목사' 김현봉

조현 2007. 09. 18
조회수 12098 추천수 0
04318492_20070710.JPG
» 김현봉(1884~1965) 목사
(19) ‘중목사’ 김현봉
멋진 교회 대신 가난한 교인 집 마련

서울 마포구 아현2동 354-21 아현교회는 1960년대 초까지만도 영락교회와 함께 서울에서 가장 신자가 많았다. 하지만 아현교회는 멋진 예배당도 교육관도 목사관도 없었다. 날로 늘어나는 신자들이 예배당에 들어오지 못하면 예배당 밖으로 지붕만 얹고 의자를 놓아 예배를 보게 했다. 그렇게 늘리고 늘린 교회는 마치 기운 누더기 같아 그 주변 200여 채의 판잣집과 별반 다르지 않았다.

 

살길 막막한 사람들 뒷바라지
교회 지하방 살며 ‘1식 3찬’
허세 용납 않은 ‘사랑의 사도’

 

아현교회의 그런 모습은 가난 때문이 아니었다. 아현교회는 그 일대 판자촌의 상당수를 소유할 만큼 재정적으로 풍족했다. 그런데도 교회는 건물을 짓는 데는 아무런 관심이 없었다. 대신 판잣집을 사들여 집 없는 교인들에게 나누어 살게 했고, 먹고살 길이 없는 교인들에겐 뒷돈을 대줘서 소금이나 고무신, 생선 장사를 해서 먹고살게 했다.

 

그런 교회를 만든 이는 김현봉(1884~1965) 목사였다. 작은 키, 땅땅한 몸매에 눈매가 매서웠던 그는 언제나 머리를 삭발하고 있었기에 ‘중목사’로 불렸다.

 

04318494_20070710.JPG
» 김현봉 목사를 회고하는 이경자 전도사.
그런 김 목사를 따르던 사람들은 신촌 창광교회와 염천교회, 신촌교회 등을 세워 그 뜻을 잇고 있다. 김 목사가 별세할 때까지 10여년 동안 전도사로서 보좌했던 이경자(78) 전도사를 만나러 창광교회를 찾았다. 나이를 가늠키 어려울 만큼 젊은 이 전도사는 김 목사에 대해 “얼굴에서 언제나 사랑이 지글지글 끓었던 ‘사랑의 사도’였다”고 전했다. 김 목사의 사랑은 하나님으로부터 왔다. 김 목사만큼 하나님과 단둘이 만나는 기도의 시간을 많이 가진 사람도 찾아보기 어려웠다.

 

그는 오후 6시만 되면 잠자리에 들어 밤 12시에 일어나 묵상을 했고, 새벽 통행금지 해제 사이렌이 울리면 곧바로 연세대 뒷산에 돌로 만들어놓은 기도실로 올라갔다. 그는 그렇게 아침 해를 바라보며 점심 무렵까지 깊은 황홀경에 잠겨 있곤 했다. 김 목사의 기도의 삶을 따라 그대로 실천해온 창광교회 이병규(83) 목사는 김 목사가 “세상을 보지 않고 하나님의 뜻에 의해서만 살았다”고 회고했다.

 

나중엔 아현교회의 수많은 신자들까지 김 목사를 따라 나무 하나씩을 정해 그 밑에서 정좌한 채 명상에 잠겨 연세대 뒷산 일대는 장관을 이뤘다. 김 목사는 교회에서도 소리 내어 기도하지 못하게 했다. 그는 동네에서 방앗간 하나 놓으려고 해도 동민들의 허락을 받기 전에는 못 놓는 법이라면서 기독교인들이 이성을 잃고 다른 사람들이 어떻게 하든 상관없이 부흥회라고 떠들고 소란스럽게 해 이웃 주민들의 감정을 상하게 하는 것은 하나님도 용납할 수 없다고 했다. 찬송은 하나님과 연락해서 영혼으로 부르는 것이지 자기 육체가 흥분하자는 게 아니라는 것이었다.


고요히 하나님과 교통하는 가운데 회개해 양심을 찾아 자신을 만들어야한다는 게 그의 가르침이었다. 그는 누구든지 자기가 된 만큼 밖에 남을 만들지 못하는 법이니 요는 나 하나 만드는 일이 급선무라고 했다. 내가 바로 서지 못하고 누구를 바로 서게 하겠느냐는 것이었다.

 

김 목사는 산에서 내려오면 곧바로 교인들에게 심방을 갔다. 방에 들어가지 않고 밖에서 안부를 여쭙는 문전 심방이었다. 대신 살림이 어려운 교인들 집에선 방에 들어가 연탄불을 지피고 있는지 바닥을 만져보고 쌀독을 들여다본 뒤 도움을 주곤 했다. 그는 늘 안주머니에 돈을 가득 담아 갖고 다니면서 즉각 필요한 사람에게 나눠주었다.

 

그러나 정작 자신에겐 돈을 쓰지 않았다. 평생 교회 지하의 방 한 칸에서 지낸 그는 고기도 먹지 않았고, 세 가지 이상의 반찬을 놓지 못하게 했다. 옷도 두루마기만 입고, 고무신만 신었기에 달리 돈 들 일이 없었다. 김 목사가 기독교인이 된 것은 22살 때였다. 그는 양정의숙 법과를 졸업한 뒤 교사 생활을 하면서 일제하 조선의 학생들에게 애국심을 고취시키다가 중국으로 떠나 간도와 러시아 등에서 11년간 망명생활을 했다. 1923년 귀국하자마자 체포돼 투옥됐던 그는 석방된 뒤 평양신학교에서 신학을 공부했고, 44살 때 16살 연하의 세브란스 간호사를 만났다. 얼굴이 얽었던 그의 아내는 병으로 이미 자궁을 적출해 아이를 가질 수도 없었으나 그는 그런 아내를 택해 결혼했다.

 

그가 아현교회를 개척한 것은 48살 때인 32년이었다. 아현교회에선 허세는 통하지 않았다. 교회도 그렇거니와 신자들의 사치도 허용되지 않았다. 남자들은 대부분 삭발했고, 여자들은 파마도 하지 못하게 했다. 결혼식도 20명 이상 참석하지 못하게 했다. 신자가 세상을 떠나면 24시간이 지난 뒤 김 목사가 예배를 올린 다음 손수 시신을 손수레로 끌고 가 화장을 했고, 아이가 죽어도 김 목사가 직접 지게에 지고 가 산에 묻었다.

 

65년 그가 숨을 거두자 교인들은 그의 뜻에 따라 시신을 손수레에 싣고 가 화장했다. 그러나 울지 말라는 그의 뜻을 지키는 교인은 없었다. 1200여 명의 교인들은 손수레를 따르며 통곡했다. 말만이 아니라 삶으로 보이는 목회자를 이제 어디서 다시 찾겠느냐는 눈물이었다.

 

글·사진 조현 종교전문기자 cho@hani.co.kr


[이 기사의 자세한 내용은 <울림 - 우리가 몰랐던 이땅의 예수들>(한겨레출판 펴냄)에 있습니다.]




  • 싸이월드 공감
  • 추천
  • 인쇄
  • 메일
조현 한겨레신문 종교전문기자
걷고 읽고 땀흘리고 어우러져 마시며 사랑하고 쓰고 그리며 여행하며 휴심하고 날며…. 저서로 <그리스 인생학교>(문화관광부장관 추천도서), <나를 찾아 떠나는 여행>(누리꾼 투표 인문교양 1위), 숨은 영성가들의 <울림>(한신대, 장신대, 감신대, 서울신대가 권하는 인문교양 100대 필독서). 숨은 선사들의 <은둔>(불교출판문화상과 불서상), 오지암자기행 <하늘이 감춘땅>(불교출판상). 한국출판인회의에서 ‘우리시대 대표작가 300인’에 선정.
이메일 : cho@hani.co.kr       트위터 : hoosimjung       페이스북 : hoosim119      

최신글




최근기사 목록

  • 23.‘신념의 화가 목사’ 이신23.‘신념의 화가 목사’ 이신

    조현 | 2007. 09. 18

    » 이신(1927~81) (23) ‘신념의 화가 목사’ 이신   성서는 “보지 않고도 믿는 자는 복되도다”라고 했다. 그러나 눈에 보이는 것을 백안시하는 근본적인 우상 철폐주의자들이 더 돈과 직위와 건물과 도그마를 우상화하는 것을 늘 보게 된다....

  • 22.예인 목사 이용도22.예인 목사 이용도

    조현 | 2007. 09. 18

    » 이용도(1901~33) (22) ‘예인 목사’ 이용도 도포 입고 ‘조선식 믿음’을 말하다   서울 서대문구 신촌 연세대 뒷산 기슭. 한국 문화와 기독교를 접목시킨 원로 신학자 유동식 박사(85·전 연세대 교수)의 자택 마당에 들어서니 담에 잇대어 있...

  • 21.종교의 벽 허문 변선환 박사21.종교의 벽 허문 변선환 박사

    조현 | 2007. 09. 18

    (21) ‘종교의 벽’ 허문 변선환 박사“기독교 밖에도 구원은 있다”  1991년 감신대 변선환 학장은 목사직에서 면직됐다. ‘기독교 밖에도 구원이 있다’며 기독교인이 아니라도 구원받을 수 있다고 한 말 한마디 때문이었다. 영국 국교회의 ‘...

  • 20.김익두 목사20.김익두 목사

    조현 | 2007. 09. 18

    » 김익두 목사(1874~1950) (20) 김익두 목사 나라 안팎 고통받는 이에 ‘사랑의 부흥’   서울 인사동 초입에는 100년이 넘은 교회 건물이 있다. 승동교회다. 3·1만세 운동 때 학생 대표들이 모여 거사를 숙의했던 역사적인 장소다. 김익두 목사...

  • 18.주기철 목사의 아내 오정모18.주기철 목사의 아내 오정모

    조현 | 2007. 09. 18

    (18) 주기철 목사의 아내 오정모 일제에 굴종하지 않은 ‘믿음의 영웅’ 해방의 새벽이 가까워질수록 일제의 탄압은 극심해졌다. 영혼을 굴종시키는 신사 참배를 거부하는 이들은 영혼뿐 아니라 몸까지 만신창이가 되는 대가를 치러야 했다. 영원히 새...