벗님글방
휴심정의 멋진 벗님들이 전하는 나눔의 글 마당입니다.

똥짐을 질 예수님의 농업

고진하 2014. 03. 23
조회수 14626 추천수 0


지금 예수가 오신다면 십자가가 아니라 똥짐을 지실 것이다



  만일 지금 예수가 오신다면
  십자가가 아니라 똥짐을 지실 것이라는
  권정생 선생의 글을 읽었다


  점심 먹으러 갈 때마다 지나다니는 농업박물관
  앞뜰에는 원두막에 물레방아까지 돌아간다
  원두막 아래 채 다섯 평도 안 되는 밭에
  무언가 심어져 있어서 파랬다
  우리 밀, 원산지: 소아시아 이란 파키스탄이라고 쓴
  푯말이 세워져 있었다

 

  농업박물관 앞뜰
  나는 쪼그리고 앉아 우리 밀 어린 싹을
  하염없이 바라다보았다
  농업박물관에 전시된 우리 밀
  우리 밀, 내가 지나온 시절
  똥짐 지던 그 시절이
  미래가 되고 말았다
  우리 밀, 아 오래 된 미래

 

  나는 울었다
 

         ―이문재, <농업박물관 소식: 우리 밀 어린 싹>


  문학은 기억의 힘에 의존합니다. 오늘 내가 먼지 자욱이 덮인 기억의 헛간에서 찾아낸 것은 오래도록 방치해둔 나의 ‘아버지의 농업’입니다.  
  아버지의 농업은 기계가 없던 시절의 농업이었습니다. 아버지의 농업은 거칠어진 손과 발을 부지런히 움직여야 했던 소규모 자작농이었습니다. 큰 일꾼 중의 일꾼인 황소를 앞세워 쟁기로 땅을 갈고 엎고, 황소가 끄는 수레로 가을 들녘에 탱탱히 여문 낱알들을 집안으로 들여놓던 시절의 농업이었습니다. 인비(人肥)가 막 나오기 시작했으나, 땅심을 돋우기 위해서 인분(人糞)과 퇴비를 넣어 짓던 농업이었습니다.


  새벽잠이 없던 아버지는, 농한기에는 뒷간에 쌓인 거름을 손수 거름지게로 져다가 밭을 걸구었지요. 밭은 십리를 걸어야 하는 먼 길이었으나 아버지는 어머니가 아침밥을 차려 놓을 무렵이면 벌써 밭에서 돌아와 빈 거름지게를 뒷간 앞에 훌떡 벗어놓곤 하셨지요. 거름 냄새가 온 집안에 구린 냄새를 풍기며 코를 찔렀으나 밥상 앞에 앉은 식구들은 아무도 코를 막거나 얼굴을 찡그리지 않았어요. 상 위에 놓인 먹거리와 거름의 순환과정을 직접 보고 냄새 맡고 몸으로 겪었기 때문입니다.


농사영화워낭소리.jpg

*영화 <워낭소리> 중에서


  아직 어린 나이였지만, 나는 아버지의 농업에서 밥과 똥을 둘로 갈라서 생각할 수 없었어요. 밥과 똥의 이원화(二元化)는 인비가 확대되고 기계농으로 바뀌면서 생겨난 현상입니다. 밥과 똥의 이원화는 자연의 순환 원리를 거스르는 것. 적어도 아버지의 농업에서 농심(農心)은 천심(天心)이었으나, 이젠 그런 천심을 품은 농심을 찾아보기는 어려운 세상이 되었지요.
  이문재 시인의 <농업박물관 소식>은 이런 농심의 사라짐을 슬퍼하는 듯이 보입니다.
      
  농업박물관 앞뜰/나는 쪼그리고 앉아 우리 밀 어린 싹을/하염없이 바라다보았다/농업박물관에 전시된 우리 밀/우리 밀, 내가 지나온 시절/똥짐 지던 그 시절이/미래가 되고 말았다


  아버지의 농업은 이제 농업박물관으로 들어가고 말았지요. 하늘마음(天心)을 품고 거름을 져 나르던 농심 역시 농업박물관에 전시될 뿐이지요. 하지만 땅심을 걸구지 않는 농심은 하늘마음을 품지 못합니다. 편리와 자본에 눈이 멀어 땅심을 돌보지 않는 농업은 우주의 순환 원리에서 멀어집니다.


  대지 위에 살아 있는 생명의 순환 질서에 민감했던 예수는, 한 알의 밀이 ‘땅’에 떨어져 죽어야만 살 수 있다고 했지요. 예수는 하늘을 극진히 공경하는 분이었지만, ‘땅’에 충실한 분이었어요. 생명의 근원에 닿은 이는 땅에 깊이 뿌리내리는 법. 무슨 어려운 경전을 참고할 필요도 없이 가까이 선 나무만 보아도 우리는 그것을 눈치 챌 수 있습니다. 이 때 나무는 그 무엇보다 큰 경전 노릇을 하는 셈이지요.


  아버지의 농업에서 밥과 똥이 둘이 아니듯이, 예수에게 하늘과 땅은 나누어 질 수 없는 것이었습니다. 하늘의 뜻을 땅을 통해 이루려는 것이 예수의 삶이었지요. 다시 말하면, 올곧은 생명의 순환질서가 땅 위에 실현되도록 하려는 것이 예수가 신명을 바쳐 가꾸려 한 하느님 나라였습니다.


  만일 지금 예수가 오신다면/십자가가 아니라 똥짐을 지실 것이라는/권정생 선생의 글을 읽었다


  예수가 오신다면 왜 ‘십자가’가 아니라 ‘똥짐’을 질 것이라고 시인은 표현한 것일까요. 십자가는 본래 한 알의 밀이 땅에 떨어져 죽듯이 ‘자기 부정’을 상징하는 것입니다. 하지만 오늘날 십자가는 그 상징성을 잃고 목에 걸치는 액세서리로 변해버리고 말았습니다. 시인은 그래서 예수가 다시 오신다면 ‘똥짐’을 지실 것이라고 하는 권정생의 말에 동감을 표시하는 것이 아닐까요.


  내 아버지의 농업에서 직접 보았듯이, 똥짐 지는 일은 땅심을 돋우는 일이며, 어그러진 생명의 질서를 바로잡고 온전하게 가꾸는 일. 예수 역시 ‘아버지’(농부 하느님)의 뜻을 따라 하느님 나라의 회복, 생명 질서의 회복을 위해 일하신 분이지요. 그러니 시인은 그분이 다시 오신다면 급한 일 중의 급한 일, 생기를 잃어버린 땅심의 회복을 위해 ‘똥짐’ 지는 일을 하실 것이라고 한 것이 아닐까요.


  하지만 새파란 싹을 틔운 우리 밀은 ‘박물’(博物)이 되어 농업박물관에 전시되어 있을 뿐. 똥짐을 져 나르며 땅심을 돋우던 아버지의 농심은, 아니 그 천심은 무슨 모형처럼 남아 있을 뿐. 똥짐 지듯 그렇게 하늘 아버지의 마음을 품고 땅심을 풍요롭게 돋우던 예수의 삶도, 그 후예들에 의해 이어지지 못하고 ‘박물’이 되어 있는 것은 아닐까요. 박물관 앞뜰에 앉아 우리 밀 어린 싹을 하염없이 바라보는 시인처럼 우리는 예수의 재림(再臨)만을 멍하니 앉아 기다려야 하는 걸까요.


  우리 밀, 내가 지나온 시절/똥짐 지던 그 시절이/미래가 되고 말았다/우리 밀, 아 오래된 미래//나는 울었다


  시인은 그러나 ‘똥짐 지던 그 시절’을 과거로 치부해 버리지 않습니다. 가난하지만 자족하고, 자립하고, 자존하던 그 시절이 돌아오기를 간절히 빌고 있습니다. 하지만 그 시절은 ‘미래’가 되고 말았습니다. ‘아, 오래된 미래!’ 그래서 시인은 웁니다.
  나도 울었습니다. 내 기억의 헛간에서 새삼스레 찾아낸 아버지의 농업을 생각하면서, 우리 곁에 다시 오신다면 똥짐을 지고 걸어가실 예수의 하늘 농업을 떠올리면서!



  • 싸이월드 공감
  • 추천
  • 인쇄
  • 메일
고진하
자유혼 예수, 노자, 장자, 조르바를 영혼의 길동무 삼아 강원도 원주 근교의 산골짜기에서 산다. 숭실대학교 문예창작과에서 시를 가르쳤고, 대학, 도서관, 인문학카페, 교회 등에서 강의한다. <얼음수도원>, <수탉>, <거룩한 낭비> 등의 시집과 <이 아침 한 줌 보석을 너에게 주고 싶구나>, <목사 고진하의 몸 이야기>, <신들의 나라 인간의 땅: 우파니샤드 기행> 등 책을 냈다.
이메일 : solssi@hanmail.net      

최신글




최근기사 목록

  • 우리 모두 요강을 타자!우리 모두 요강을 타자!

    고진하 | 2015. 10. 13

    밥이 배설이 되고 배설이 밥, 요강에 생명의 꽃이 핀다*강원도 원주시 흥업면 대안리 불편당 마당에서 요강 앞에 앉은 고진하 목사와 권포근씨 부부. 사진 고은비 제공뉘엿뉘엿 저녁놀이 물드는 황혼녘, 산책을 다녀오는 길에 쑥부쟁이 한 다발을 ...

  • 절 이름을 가진 성당 보셨나요?절 이름을 가진 성당 보셨나요?

    고진하 | 2015. 10. 08

    후리사 공소, 화합과 상생의 상징내가 사는 이웃마을(원주시 판부면 서곡리)에는 특이한 이름의 ‘공소’가 있다. 공소란 신부가 상주하지 않는 작은 교회를 뜻한다. 그 교회 이름이 ‘후리사 공소.’ 공소 앞에 붙은 ‘후리사’는 불교 사원 명칭이...

  • 내 인생의 스승, 잡초내 인생의 스승, 잡초

    고진하 | 2015. 01. 21

        삶이 버거울 때는 잡초를 보라   잡초를 살피며 채취하며 잡초에서 배우는 고진하 목사 시인    한껏 몸을 낮추고   지혜롭게 겨울을 이겨내는   개망초, 민들레, 달맞이꽃, 곰보배추  짓밟히며 강해지는   질경이...

  • 살고 싶다면 나눠줘라살고 싶다면 나눠줘라

    고진하 | 2014. 10. 19

    당신 영혼의 가장 맛있는 부분은?   며칠 전 사과의 고장인 충주에 있는 산으로 시인 두 분과 함께 등산을 다녀왔다. 그날 산행을 마치고 천천히 내려오는데, 산모롱이를 돌자 잎은 지고 붉은 사과만 주렁주렁 매달린 과수원이 나타났다...

  • 목사의 라다크 순례기목사의 라다크 순례기

    고진하 | 2014. 08. 28

    [휴심정] 히말라야 오지 라다크 순례기척박한 고원, 수행자보다 거룩한 야크의 ‘공생’라다크, 히말라야 서쪽 끝자락에 위치한 지구의 오지. 하지만 지금은 너무나 많은 사람이 드나들어 그렇게 부르는 것조차 민망하기 짝이 없다. 이미 라다크에 ...