벗님글방
휴심정의 멋진 벗님들이 전하는 나눔의 글 마당입니다.

바벨탑을 허물고 사막에 천막을 치자

김기석 목사 2011. 08. 05
조회수 14351 추천수 2

 

 samak2.jpg

                                                  이스라엘 사막 베두인의 집     조현

 

 

서울과 강원도에 물난리가 나던 날, 곳곳에서 산의 울음소리가 들려왔고, 흙에 묻힌 생떼같은 젊은이들의 억눌린 함성이 들려왔다. ‘왜 이런 일이?’ 말문이 막힐 뿐이다. 남의 아픔을 차마 그냥 지나치지 못하는 착한 사람들은 수해 현장으로 달려가 구슬땀을 흘렸고, 손익계산에 민감한 관료들과 정치인들은 발뺌하기에 분주했다. 어떤 이들은 정보 조작까지 시도했다 한다. 누구 하나 나서서 ‘내 책임’이라고, ‘내 부덕의 소치’라고 말하지 않았다. 원인은 늘 남에게서 찾거나 변덕 심한 자연에 돌렸다.


대통령은 예상치 못한 폭우니 어쩔 수 없었을 거라면서, 다음에는 이런 일이 벌어지지 않도록 철저히 대비하라고 말했다. 기시감을 자아내는 그 너그러움과 상투적인 격려에 역정이 나는 것은 왜일까? 매끄러운 장어처럼 책임을 회피하려는 마음이 엿보이기 때문이다. 상황이 이 지경인데도 4대강 사업 덕분에 홍수 피해가 대폭 줄어들었다며 엉너리를 친다. 침묵과 눈물이 필요한 순간에 자화자찬이라니. 왠지 서글퍼진다.


그런데 돌연 일본 보수파 정치인들의 입국을 둘러싸고 사람들의 시선이 온통 그쪽으로 쏠렸다. 참 절묘한 타이밍이다. 산사태와 물난리의 책임 공방은 소멸되었고, 덩달아 저축은행의 부실 책임 공방도 잦아들었다. 이재오 특임 장관은 독도를 지킨다며 달려가 군복으로 갈아입고 총을 들었다. 참 발 빠른 행보이다. 중앙신문들은 일제히 그의 사진을 지면에 올렸다. 그런데 아뿔사, 감동이 오지 않는다. 감동은커녕 불쾌한 느낌마저 든다. 독도는 그의 정치적 야망의 들러리로 동원된 것이 아닌가.


며칠 이런 저런 생각들로 마음이 무거웠다. 물기를 잔뜩 머금고 있으면서도 비가 되어 내리지 못하는 구름처럼. 사막이 떠오른 건 눅진눅진해진 마음을 내려놓고 싶었기 때문일 것이다. 사막이 없었더라면 투명함과 엄격함, 감탄하는 것에 대한 심미안을 갖지 못했을 거라고 말했던 테오도르 모노의 동행이 되고 싶어졌다.

 

samak1.jpg

사막에 친 베두인 천막      조현


“사막은 또한 ‘생략하는 법’을 가르쳐 준다. 한 사람에게 하루 2.5ℓ의 물, 간소한 음식, 몇 권의 책, 몇 마디 말이면 족하다. 저녁은 전설, 이야기, 웃음 가득한 밤샘으로 이어진다. 나머지 시간은 명상과 정신 수양으로 보낸다. 두뇌는 오직 한 곳을 향하고, 드디어 우리는 하찮은 일, 쓸데없는 것들, 수다스러움에서 벗어난다.”(테오도르 모노, <사막의 순례자>, 현암사, 71-72쪽)


어쩌면 오늘 우리에게 가장 부족한 것이 ‘생략하는 법’인지도 모르겠다. 깃털을 세워 자기를 크게 보이려 하는 싸움닭처럼 우리는 자기 확장의 욕망에 시달린다. 욕망이 커질수록 존재는 가벼워진다. ‘더’의 길은 찾는 이가 많아 붐비지만 ‘덜’의 길은 늘 한산하다. 덜어낼 줄 몰라 삶이 무겁다. 어느 소설가는 인위적인 것은 하나도 눈에 띄지 않는 유다 광야에 들었더니 신 이외에는 아무 것도 생각하지 않게 되더라고 말했다. 삶에 필요한 것은 사실 그렇게 많지 않다.


언젠가 시리아의 광야 한 복판을 지나다가 차가 잠시 멈춘 사이 베두인의 천막에 들어가 본 적이 있다. 여러 사람이 함께 앉을 수 있는 의자 두 개와 옷가지 몇 벌, 그리고 조리용 그릇 몇 개가 전부였다. 그 남루한 살림살이 살림을 보는 순간 내 속에서 뜨거운 것이 솟아올랐다. 너무나 많은 것을 가지고 사는 삶이 부끄러웠던 것이다. 말을 잊은 채 그 천막을 돌아나오다가 자그마한 원을 이루며 놓여있는 돌덩이들을 보았다. 저게 뭐냐는 질문에 베두인족 사내는 목동들의 기도처라고 말했다. 지상에서 가장 거룩한 신전이 거기에 있었다. 같은 마음이었을 것이다. 시인 김수우는 사하라 시편 가운데 하나인 <천막>에서 이렇게 노래했다.


“둥그렇게 바닥을 펴면 세상의 중심이 생긴다

네 개의 나무기둥을 세우면 지상의 축이 팽팽해진다

지붕을 펼쳐 얹으면 천막은 아침 신전이 된다”


참 간단하다. 군더더기 하나 없다. 그리고 고요하다. 강건한 사하라 주민들의 그을린 팔 안에서 세상은 그렇게 생성과 소멸을 반복한다.

 

 힘겹다고 울 것도 없고, 세상만사 뜻대로 되지 않는다고 절망할 것도 없다. 무례한 사람 때문에 속상해 할 것도 없고, 타인의 고통에 무감각한 사람을 보며 비분강개할 것도 없다. 너무 쉽게 초월해 버려도 안 되지만, 우울한 현실에 붙들려 삶의 신비를 외면해서도 안 된다. 정신을 차린 사람들이 먼저 아름다운 세상을 향해 길을 떠나면 된다. 잠든 사람을 만나며 흔들어 깨우고, 지친 사람을 보면 부축해 일으키고, 외로운 사람을 보면 길벗도 되어주고, 강도짓을 하는 사람을 보면 야단도 쳐가며 그렇게 걸어가면 되는 것이다. 물론 시간 속에서 길을 잃지 않으려면 아침마다 신전을 세워야 한다는 것을 잊지 말아야 한다.

 

 

 

  • 싸이월드 공감
  • 추천
  • 인쇄
  • 메일
김기석 목사
청파감리교회 목회자. 그리 큰교회는 아니지만, 교인들이 성서뿐 아니라 다양한 인문학적 소양을 쌓아 주체적으로 생각할 수 있는 사고력을 지니게 하고, 냄비같은 신앙이 아니라 무쇠솥처럼 은근하면서 끈기있고 깊이있는 신앙을 갖도록 이끌고 있다. 생각이 깨인 젊은 기독교인들의 멘토이다.
이메일 : vorblick@dreamwiz.com      

최신글




최근기사 목록

  • 30년 벼랑에 서서 다시 ‘처음’을 보다30년 벼랑에 서서 다시 ‘처음’을 보다

    김기석 목사 | 2014. 10. 26

    신학교를 졸업하고 처음 목회에 나섰을 때는 어떤 목회자가 되고 싶다는 바람조차 없었다. “사람은 노력하는 한 방황하게 마련”이라는 <파우스트>의 한 대목을 금과옥조처럼 붙들고 허무와 대결하는 데 골몰했을 따름이다. 매 순간 요구받은...

  • 희망은 늘 위태롭다희망은 늘 위태롭다

    김기석 목사 | 2013. 12. 31

      상처입은 알뿌리 보듬고 희망 찾아 나설 때 [휴심정] 안녕하지 못한 사람들의 안녕   ‘새해’라고 써놓고 오래 들여다본다. 아무리 보아도 설렘이 일지 않는다. 언제부터인가 새해 다짐조차 하지 않는다. 일찍이 이스라엘의 지혜자는 ‘...

  • 삶이 번거롭다고 느낄 때면 빈들을 찾아야 한다삶이 번거롭다고 느낄 때면 빈들을 찾아...

    김기석 목사 | 2013. 11. 28

    빈들을 가득 채우시는 당신 눅8:4-8[무리가 많이 모여들고, 각 고을에서 사람들이 예수께로 나아오니, 예수께서 비유를 들어 말씀하셨다. "씨 뿌리는 사람이 씨를 뿌리러 나갔다. 그가 씨를 뿌리는데, 더러는 길가에 떨어지니, 발에 밟히기도 하고, 하...

  • 여섯살 준이를 화장하던 날여섯살 준이를 화장하던 날

    김기석 목사 | 2013. 08. 28

    [휴심정] 나를 울린 이 사람/여섯 살 준이를 화장하던 날   아주 오래전 전방부대의 군목으로 일하던 나는 국가와 신앙의 갈등 문제로 내홍을 겪었다. 많은 군목들이 병사들을 대상으로 민중신학과 해방신학을 비판하는 강연을 하라는 요구를 ...

  • 김기석목사, '자족을 배우라'김기석목사, "자족을 배우라"

    김기석 목사 | 2013. 07. 30

    자족을 배우라     [자족할 줄 아는 사람에게는, 경건은 큰 이득을 줍니다. 우리는 아무것도 세상에 가지고 오지 않았으므로, 아무것도 가지고 떠나갈 수 없습니다. 우리는 먹을 것과 입을 것이 있으면, 그것으로 만족해야 할 것입니다. 그...