글마을
휴심정의 기사와 글이 모여 있습니다.

삶이 두렵거든 인도로 가라

조현 2015. 10. 19
조회수 18105 추천수 0


rain_77527_59002_ed.jpg


47702_9564_0.jpg

인도 최남단 케냐쿠마리에서 조현


62340_79423.jpg

인도의 국부 간디


rain_14628_13896_ed.jpg


rain_29746_36880_ed.jpg


 


요즘 지인들을 만나면 자식들 먹고사니즘 걱정이 많다. 걱정은 열악한 고용 생태계만이 아니다. 더 문제는 자식들이 헝그리정신이나 절박함이 없다는 것이다. 젊은이들은 그들대로 고민이 깊다. 온실에서 공부만 강요당했는데, 나와 보니 정글이다. 그래서 막막하고 불안하고 두렵다고한다.


 해병대에 간 조카가 19일 제대했다. 몸은 물 찬 제비처럼 가벼운데, 미래에 대한 두려움은 무거워 보인다. 그 나이 또래의 불안과 두려움은 길을 찾고 싶고, 변화하고 싶다는 증거다. 그래서 대학 복학 전에 아르바이트로 돈을 벌어 해외여행을 해보고 싶다는 조카에게 권유한 게 홀로 인도 장기여행이다.


 요즘 인도는 가장 뜨는 나라다. 구글의 순다르 피차이, 마이크로소프트의 사티아 나델라 등 주요 기업 수장들에다가 실리콘밸리 창업자 3분의 1이 인도인이라고 한다. 그러나 인도행을 권하는 건 그 때문이 아니다. 인도에서 그런 두뇌들보다 거스름돈 하나도 제대로 계산 못하는 구멍가게 주인들을 더 쉽게 만난다.


 20세기 최고의 대중음악가인 비틀스나 애플의 스티브 잡스가 젊은 날 영적 탐구를 위해 인도로 떠났듯 꼭 그런 순례를 하라는 것도 아니다. 선진국을 다 두고 인도행을 권하는 것은 인도가 아주 저렴한 비용으로 너무나 많은 것을 경험할 수 있는 나라여서다. 인도는 예측 불가능한 곳이다. 어디나 인파와 거지와 소와 돼지와 개가 어우러진 무질서와 혼돈의 나라다.


 10여년 전 1년간 신문사를 쉴 때 내가 간 곳도 인도였다. 인도에 간다고 하자 주위에선 “도 닦으러 가냐”며, 현실도피쯤으로 여겼지만, 나를 ‘관념의 세계’에서 ‘현실’로 옮겨준 곳이 인도였다. 1980년대 대학 시절만 해도 해외여행을 엄두도 못 내던 때라 내게도 40에 떠난 인도행이 여행다운 첫 여행이었다. 한국에서 온 얼뜨기 기자쯤은 아무도 알아주지 않은 땅에서 홀로 살길을 모색해야 했다. 말만 하면 주위에서 척척 가르쳐주고 챙겨주는 ‘가상 세계’에서 벗어나 드디어 내 한몸 감당하기가 힘든 ‘실상의 세계’에 들어갔다. 거기서 드디어 요즘 세계가 인도인들에게 주목하는 ‘주가드’(Jugaad)가 안에서 깨어나는 걸 느꼈다. 힌두어에서 나온 주가드란 불확실한 상황에서 스스로 혼자 문제를 해결하는 능력을 말한다.


여행 중에 가장 많이 만난 이들이 유대인들이었는데, 이슬라엘 군대를 마친 청년들이 인도를 여행하며 생존 본능을 깨우는 게 인상적이었다. 주변머리 없는 나도 3등칸 기차에 끼어 50여시간을 달릴 때는 1층 침대 아주머니의 큰 엉덩이를 넉살 좋게 비집고 들어가 몇시간씩 수다를 떨며 앉아 있기도 했다. 오지에서 차편을 구하지 못했을 때는 티코 같은 경차에 매미처럼 달라붙어 벼랑길을 도는 23명 중 한명이 되기도 했다. 여행이 길어지면서 버려야 할 물건들을 주고 한 끼를 잘 얻어먹기도 했다.


 그때 무식하게도 한국에서부터 환전한 여행비용 전액을 전대로 만들어 배에 차고 다녔는데, 인도 터줏대감들은 온갖 사기꾼들 얘기와 함께 “당신 쥐도 새도 모르게 묻어버리고 전대만 차지하면 오지에선 평생 끼니 걱정 않고 살겠다”고 겁을 줬다. 초보 여행자를 쫄게 하기에 충분한 말들이었다. 그러나 그런 일은 현실에선 일어나지 않았다. 릭샤꾼에게 몇백원, 몇천원짜리 사기야 다반사로 당하지만 신세계를 경험하려면 백번쯤은 당해도 좋을 것들이었다.


 인도 최남단 카니아쿠마리의 아슈람에 가니 모디 인도 총리가 멘토로 꼽은 힌두개혁가 비베카난다(1863~1902)의 글귀가 쓰여 있었다. ‘두려움은 나약함의 상징이자 사악함이다’라는 것이었다. 두려움을 포근하게 안아 녹여주기보다는 험한 인도양으로 내모는 것 같아 가혹하게만 여겨졌다. 


 하지만 종이호랑이도 바라만 보고 있노라면 더욱더 두려워진다. 다가가 만져보아야 종이일 뿐이라는 것을 알게 된다. 배도 항구에 있을 때가 가장 안전하지만 폭풍우 치는 바다가 무서워 묶어만 둔다면 더 이상 배가 아니다. 그러니 용기를 내 인도로 가라. 그 아수라조차 얼마나 살 만하고, 얼마나 해야 할 일로 가득한지 신세계가 펼쳐진다.  


조현 종교전문기자 겸 논설위원 cho@hani.co.kr


  • 싸이월드 공감
  • 추천
  • 인쇄
  • 메일
조현 한겨레신문 종교전문기자
걷고 읽고 땀흘리고 어우러져 마시며 사랑하고 쓰고 그리며 여행하며 휴심하고 날며…. 저서로 <그리스 인생학교>(문화관광부장관 추천도서), <나를 찾아 떠나는 여행>(누리꾼 투표 인문교양 1위), 숨은 영성가들의 <울림>(한신대, 장신대, 감신대, 서울신대가 권하는 인문교양 100대 필독서). 숨은 선사들의 <은둔>(불교출판문화상과 불서상), 오지암자기행 <하늘이 감춘땅>(불교출판상). 한국출판인회의에서 ‘우리시대 대표작가 300인’에 선정.
이메일 : cho@hani.co.kr       트위터 : hoosimjung       페이스북 : hoosim119      

최신글




최근기사 목록

  • 박근혜와 소크라테스, 예수박근혜와 소크라테스, 예수

    조현 | 2017. 01. 09

    연설의 시작도 박정희, 중간도 박정희, 끝도 박정희였다.

  • 광화문광장에서 만난 신영복광화문광장에서 만난 신영복

    조현 | 2016. 12. 22

    광장에서 지난 1월 별세한 신영복 선생님이 생각났다.

  • 이승만은 우상인가이승만은 우상인가

    조현 | 2015. 10. 12

    극우기독교인만의 국부, 이승만은 우상인가   국사교과서 국정화 시동의 목표는 정해졌다. 현대사를 바로 잡겠다는 것이다. 좀 더 좁히면, 현대사의 대표적인 두 독재자 이승만과 박정희를 미화하겠다는 이야기에 다름 아니다.영웅은 과거의...

  • 하늘이 열린 날하늘이 열린 날

    조현 | 2015. 10. 03

    단기 4341년(2008년) 태백산 영봉천제단에서 제천의식을 거행하는 무용단 지난 2002년 월드컵 때 환웅중 한분인 치우천왕을 그린 기를 들고 응원하는 붉은악마응원단오늘은 개천절이다. 하늘이 열린 날이란 뜻이다. 우리 민족이 시작된 날이란 뜻이기도 ...

  • 환경과 평화에 대한 교황의 물음환경과 평화에 대한 교황의 물음

    조현 | 2015. 09. 24

    교황의 물음에 우리도 답해야한다 쿠바에 이어 미국을 방문한 가톨릭의 프란치스코 교황이 세계의 심장부에서도 소신 발언을 쏟아내고 있다. 교황은 대선을 앞둔 미국에선 민감한 정치적 사안인 이민자와 기후변화에 대한 인식 변화를 촉구했다. 특히...